Не удивляться контрастам

«А где все эти дядечки в кепках-аэродромах? — недоумевает моя гостья из Минска. – Я ожидала от Тбилиси чего-то такого, а здесь всё так современно!». «Ну что это за ужас, пить невозможно! — жалуются питерцы и киевляне, решившие остаться тут пожить. – Турецкий кофе — это же Средневековье какое-то!».

В век пуроверов (метод заваривания фильтр-кофе) и электрокаров Грузия входит медленно и вальяжно — куда спешить? Пузатые дядечки никуда не исчезли, они таксуют и биржуют, их русский такой же потрёпанный временем, как антикварные книги на лотках в парке Дедаэна. Они знать не знают о том, что кофе бывает не только растворимым и турецким — да им и всё равно.

Однако параллельно с ними в Грузии существует и прогрессивный слой общества — те, кто в свои 25-35 успел попутешествовать, поучиться за рубежом, посмотреть, «как у них», и не остаться «там». Они открывают бары, коворкинги, клубы и дизайнерские бюро, создают одежду странного кроя и не стесняются вешать на неё серьёзные ценники. Они говорят на хорошем английском и порой совсем не знают русского.

К этим контрастам надо быть готовым. Грузия до сих пор находится на той стадии переходного возраста, когда старые установки уже безнадёжно разваливаются, а новые только возводятся. Почему этот переход происходит только сейчас? Во-первых, для быстрого рывка в Грузии недостаточно сырья (нефть водится по соседству, в Азербайджане), а во-вторых, корни консервативных взглядов бабушек и дедушек уходят очень глубоко.

Ты — это твоя фамилия

Фамилия в Грузии — индикатор твоего регионального и сословного происхождения, что для некоторых людей до сих пор важно. Когда в стране столько Гиорги, Нино, Давитов и Тамар, фамилия очень помогает понять, кто ты и откуда. Поэтому грузинки очень редко меняют фамилию, выходя замуж. Такой простой формальностью женщина отдаёт дань уважения родителям.

Дела семейные, дела клановые

В Грузии можно спокойно жить с родителями до вполне солидного возраста — повзрослевшее чадо никто из дома не выпихивает. Да и сами дети рады, что можно жить, учиться и работать в своё удовольствие, а дома всегда будет ужин от любимой мамы. В регионах вообще живут чуть ли не кланами. Особенно тебе об этом порасскажут в Сванети — там большая семья не редкость. Удивляться есть чему, но ответ стоит искать снова-таки в очень-очень древних традициях.

А вот вопрос, живёт ли пара вместе, тут не задают. Без штампа в паспорте и благословения церкви это зачастую неприемлемо. Из моих знакомых на такое решились только две-три пары, да и те потом заключили официальный брак.

Еда слоями и ноль многослойных планов

У меня есть испанская подруга, которая тоже живёт в Тбилиси. Однажды я заметила, что в её семье в Испании мы ели с утра до вечера, и она с ухмылкой сказала, что испанцы хотя бы делают паузы, а в Грузии люди вообще могут не вставать из-за стола сутками и греть себе еду. Это правда.

Любовь к долгим посиделкам учит не строить многослойных планов. Если ты оказался на застолье и оно действительно праздничное, готовься к тому, что блюда будут наслаиваться друг на друга. Сказать «привет», съесть кусочек чего-нибудь, выпить бокал и улизнуть по делам не выйдет.

Едва ты успел насытиться и подумать, что пиршество позади — буквально на глазах жареная картошка с грибами уже балансирует между миской салата и сырной нарезкой; свежий хлеб из печи тонэ жмётся к глиняной миске с ароматно булькающим шкмерули; чудом выжившие фрагменты ассорти из пхали прячутся под огромным блюдом хинкали. А затем мцвади (он же шашлык), потом десерт, а дальше можно подогреть цыплёнка, подрезать салат, обжарить хинкали и… Как это тебе завтра работать? Как это друзья ждут? Какое кино, Дарья, звони друзьям, пусть приезжают! Или нет, я позвоню своему двоюродному брату, он живёт под Тбилиси, сейчас привезёт твоих друзей, твоего парня и заодно вино захватит, а то всего двадцать литров осталось! В общем, окажешься на застолье — выпей и за меня. Активированного угля или мезима.

О спорт, ты… зачем?

При такой любви к еде местные каким-то образом умудряются философски относиться к спорту. Пять лет назад в Тбилиси я знала от силы три-четыре больших спортзала и несколько подвальных качалок. Как наши выигрывают все матчи по регби и дзюдо — загадка. К чему я веду: не объесться в Грузии — грешно. В крайнем случае, на другой день всегда можно сказать: «О боже, я сегодня на диете!» и питаться водой и кофе до первой звезды и первого хачапури.

«Хакуна матата» по-грузински

Одно из часто употребляемых слов в Грузии — «даикиде». То есть забей, оставь, не пускай внутрь лишнее беспокойство. При всей эмоциональности и переживании маленьких расстройств с максимальной отдачей грузины не сильно заморачиваются по поводу бытовых проблем.

Неспешность, породившая шутки о часовом поясе GMT — Georgian Maybe Time, может быть ненавистной, а может стать привычной. Здесь люди всегда стараются найти минутку на чашку кофе, сигарету, обед и редко загоняются на работе. Зачем спешить? К чему убиваться?

Ради эксперимента советую начать с малого: оставить часы в номере отеля, улыбаться, а не сердиться расспросам продавцов и таксистов, говорить «гамарджоба» и «мадлоба» вместо «здравствуйте» и «спасибо» и наблюдать, как Сакартвело раскрывается перед тобой во всей красе. Смотришь — и эта раздолбайская безмятежность уже уютно гнездится у тебя внутри.

Подводя итог, могу сказать одно: мне кажется, Грузию в основном и любят за эту хакуна-мататную благодать, когда душевные посиделки, гость с мешком новостей и разговоры о семейных историях важнее абонемента в спортзал и метода обжарки кофейных бобов.

Многие путешественники, побывавшие здесь, вдруг обнаруживают в себе желание замедлиться, выдохнуть и посозерцать что-то с бокалом вина в руке. Я вот вообще взяла да и переехала в Грузию — надоело бежать, стремиться непонятно к чему. Захотелось научиться жить проще — и кажется, получается.

Грузинское гостеприимство

Редакция Ostrovok.ru благодарит Дарью Меньщикову за предоставленные фотографии.