Тысячелетний базар спрятан в старой части города, на извилистых улочках вокруг пьяцца Кармини. Его можно узнать по морю красных зонтиков-куполов, под которыми болтаются лампочки размером с помпейский лимон.

Обладатели магазинчиков стремятся отвоевать друг у друга как можно больше территории, огораживая её ящиками и столами. На Балларо собрана коллекция сицилийских запахов и вкусов. Тут есть все: сезонные овощи и фрукты, рыба, сыры, специи. Мясные лавки украшают гирлянды сосисок и колбасок, сделанных руками сицилийских бабушек. Сырные лотки заманивают запахом жареной риккоты. Но Палермо — морской город, поэтому рыба занимает важнейшее место в гастрономическом пантеоне.

Правда товары меня не очень интересуют. Не поймите меня неправильно, я с удовольствием куплю и сочный апельсин, и несколько упитанных креветок, но на Балларо в первую очередь пойду за историями. Ведь это главный мафиозный город, где не пользуются телефоном и не отправляют письма, а новости рассказывают на рынке.

Все дома и жители города опутаны прозрачными нитями — слухами. Шепоту верят больше чем газетам. Потому что так интереснее. Перемывание косточек знакомым и соседям порицается в больших городах, но в Палермо сплетни — это воздух, без которого невозможно существование этого баламутного местечка.

Моя подруга Софи провела в Палермо целый месяц. Она приходила на Балларо за покупками три-четыре раза в неделю и регулярно делилась со мной по Skype свежими новостями. Из пересказанного ею меня поразила история о «кислой» девушке. Смуглая усатая внучка торговца фруктами каждое утро натиралась грейпфрутами, чтобы отбелить кожу. Спустя несколько лет её кожа немного побелела, но настолько пропиталась кислым запахом, что его не могли ни смыть мылом, ни спрятать в облаке духов.

А сын одного торговца рыбой мечтал стать скульптором. Великим, как Микеланджело. Но отец заставлял его работать на рынке. Так когда-то Леонардо да Винчи во время службы поваром стоил макеты соборов из марципана, так и юноша придумал такой способ нарезки рыбы, что все стали покупать только в лавке его отца. Отец разбогател и отправил сына в римскую школу искусств.

Находчивость продавцов с Балларо вызывает зависть. Так Росанна, владелица овощной лавки, переехала подальше от конкурентов в вещевую секцию и обосновалась напротив палатки с купальниками. После примерки пляжного наряда женщины вместо колбасной секции шли к Росанне и покупали спаржу и томаты.

Сицилия, где время течет медленно, как ленивая река, заразилась синдромом гонки со временем. Теперь на Балларо продают готовые салаты. К счастью, пасту по-прежнему варят дома, в большой кастрюле. Затем раскладывают по тарелкам и поливают соусом из чеснока и перетертых томатов.

В угрожающей тени Этны, между извержениями и землетрясениями, островитяне, потомки веселых греков, предприимчивых евреев и смекалистых арабов, умеют ценить каждый день, который будет неполным без обеда у мамы, словесной перепалки с соседями и похода за свежей рыбой на Балларо.