Дэвид Боуи — От станции к станции (Через Советский Союз по Транссибирской магистрали)

(Оригинальное название книги — «From Station To Station, Travels With Bowie, 1973-1976», авторы: Geoff MacCormack, David Bowie)

Дэвид Боуи — эксцентричный британский музыкант и возмутитель спокойствия, названный «хамелеоном рок-музыки» за любовь к экспериментам с собственным имиджем.

В 1973 году он совершил беспрецедентный и отчаянный по тем временам поступок — проехал через весь Советский Союз из Находки в Москву за восемнадцать дней по Транссибирской магистрали.

Дэвиду нужно было вернуться домой после концерта в Японии. Но в те годы он боялся летать на самолётах и предпочёл транссибирский экспресс. Его сопровождали друг детства, Джефф МакКормак, и американский фотограф — Лии Чайлдерс.

Джефф МакКормак: «Мы смогли увидеть другую систему, что по многим причинам было сильным шоком, потому что культурная среда была совсем другой, особенно после Японии, которую мы оба полюбили, и где культурный шок был приятным. В Восточном блоке живут прекрасные люди, но тогда, в 70-е там была суровая политическая система — чувствовалось, что за вами наблюдают, если не следят».

Из книги Анджелы Боуи «Backstage Passes»: «Это была удивительная поездка и большое достижение. Ни один западный артист дэвидовского статуса, не говоря уже о ведущих рок-звёздах, ни разу не предпринимал такого путешествия и не получал на него разрешения во времена Холодной Войны. О, да! Стрейт-журналист-ветеран вместе с глиттер-криттер-певцом/композитором/суперзвездой и американско-уорхоловским фотографом проникают в самое сердце советской тьмы…»

Из книги Дэйва Томпсона «David Bowie, Moonage Daydream»: «Дэвид и компания покинули Японию 21 апреля. Паром доставил их из Йокогамы в Находку, откуда им нужно было сесть на поезд до Владивостока, конечной остановки «Экспресса».

На борту корабля Дэвид развлёк в столовой остальных пассажиров импровизированным кабаре, исполнив пару песен к удивлению и радости своей аудитории, которая знала, что этот человек знаменит, но не была в курсе, чем именно».

Джефф МакКормак: «…на корабле, плывшем из Йокогамы, за нами постоянно следовала парочка агентов КГБ. Мы страшно боялись, что они с нами заговорят. И они с нами заговорили. Думаю, им хотелось побольше узнать о нас и о наших политических взглядах… Вечером команда устроила шоу. Они все оделись в традиционные русские костюмы и организовали концерт. Тогда и мы с Дэвидом решили дать ответное выступление и достали мои барабаны бонго и акустическую гитару Дэвида. Мы исполнили несколько песен, а потом я ушёл, а он продолжил. Кажется, он спел «Амстердам» Жака Бреля, которая звучала почти по-русски, так как выражала неиссякаемую тоску. Ещё он исполнил «Space Oddity». Лишь некоторые японские туристы знали, кто он такой. Большинство же людей, присутствовавших на этом мероприятии, просто думали, что перед ними рыжеволосый чудик».

Во время путешествия на поезде, большую часть времени Дэвид провёл в вагоне — одетый в кимоно, он пел песни соседям и бродил туда-обратно, снимая всё на новую, купленную в Японии 16-миллиметровую камеру.

Как водится, подобные приключения не обошлись без эксцессов. Виза фотографа Лии истекала 30 апреля, но, невзирая на этот факт, он вбил себе в голову, что должен непременно посмотреть первомайский парад вместе с остальными. Вся компания была встречена в Москве командой советских гидов, каждый из которых был проинструктирован доставить своих подопечных по месту индивидуального назначения. Дэвида и Джеффри — в отель, Лии — в аэропорт. «Кто же может ждать от невежественного интуриста понимания таких вещей?» — рассуждал Лии, — «Я спросил, могу ли я сходить в туалет, прежде чем мы уедем, отправился в уборную, вылез через окно, а потом спрятался».

Удрав от «надзирателей» Лии посмотрел-таки парад, после чего всё же был изловлен, посажен на берлинский самолёт и отправлен восвояси.

«И Западный Берлин показался таким необыкновенным! Россия так достала меня, что после неё попасть в город, полный неоновых огней, такси и услужливых маленьких швейцаров в фуражках и красных униформах с золотыми пуговицами, подхватывающих мой багаж и провожающих меня в мой гостиничный номер, где уже ждало холодное шампанское, было всё равно что пережить кислотную эйфорию!» — писал фотограф.

Всё это время Дэвид и Джеффри не имели ни малейшего представления о судьбе их друга. Подавленные, они провели ещё два дня в Москве, посетив ГУМ, где купили мыло «Душистое» и сувенирные трусы, а потом снова сели на поезд, доставивший их через Польшу и Восточный Берлин в Свободный Мир.

Джефф МакКормак: «Когда мы были в Москве, мы представляли собой самое странное зрелище во всём городе. Мы ведь говорим о рыжеволосом мужчине со сбритыми бровями! А тут ещё и я — с копной чёрных кудрей! Мы выделялись. Тут было настоящее культурное противостояние, но местным молодым людям мы понравились, мы их заинтриговали. Даже солдатам, с которыми мы пили в Транссибирском экспрессе, было интересно узнать, кто мы такие.

Мы приехали в Москву за день до первомайского парада, и потом ходили его смотреть. Нам устроили мини-экскурсию по городу.

Проехались на метро. Посетили ГУМ, большой магазин типа «Хэрродс», в котором не было ничего — один мусор. Всё было иначе, очень бедно.

Нас там сопровождал журналист по имени Боб Музель (московский корреспондент ЮПИ — информационного агентства США), такой старикан, который завёл нас поесть в ресторан отеля Националь, где нам подали икру. Там было неплохое вино, белые скатерти, официанты, официантки в белых передниках, и мы превосходно поели».

Некоторое время спустя, в 1976 году Дэвид выпустил пластинку под названием «Station To Station». «В этом альбоме есть чувство отчаяния и одиночества. Думаю, это восходит к нашему путешествию по Сибири и переезду из Восточной в Западную Германию. Это были ужасные пара миль, все эти разрушенные здания, такая мрачность. Ну, и конечно то, что мы потребляли разную наркоту наложило свой отпечаток. Неправильно было бы сказать, что альбом возник в результате «счастливого случая», но всё-таки удивительно, что всё сложилось вместе.

Вы только вспомните эти песни: они очень необычные. Иногда Дэвид приходил в студию, и ему не хотелось ничего делать. В студии появлялись фрукты и сыр, тарелки того и сего, бочки пива и вина, и Дэвид говорил: «Не хочется сегодня ничего делать».

Это было своего рода декадентство, но в нём было много творчества. Мне тогда и в голову не приходило, что в будущем этот альбом будет столь важным», — вспоминал в одном из недавних интервью Джефф.

Забавно, что после того, как Дэвид добрался до цивилизации, западные СМИ назвали фотографии, сделанные в поездке, поддельными и вообще — частью очередной промо-кампании. Тем не менее, всего через три года (в апреле 1976) состоялась вторая поездка Боуи в Москву — на это раз вместе с Игги Попом…