Впасть в парадно-буржуазное настроение? Вам в Будапешт. Вот она – помпезность во плоти, которая нынче служит богу туризма.

Будапешт разделён на две половины: Буду и Пешт — влюблённые с совершенно разными характерами, которые стоят по обе стороны от Дуная и держатся «за руки» мостами. На одном берегу — Буда, церемониальная часть Будапешта, размеренная и аристократичная. Она демонстрирует имперские амбиции, данные в виде помпезных архитектурных констант: Королевский дворец, церковь Святого Матьяша, «снежный диснейленд» Рыбацкого бастиона (шалость, но тоже амбициозная).

На другой, восточной части, — Пешт. И если Буда исторически играл роль резиденции королевского двора, то Пешт был городом купцов, который затем обжили художники и ремесленники, врачи и рабочие. В Пеште мы и будем гулять — ведь он до сих пор мало изведан туристами.

Дворики: домашние королевства

Первой строчкой в нашем путеводителе идут, конечно, дворы. А почему? А потому что Будапешт — город дворовый. Дворики говорят тут собственным голосом. Голос этот вообще ни на что не похож. Узнать, что внутри есть что-то интересное, можно, заглядывая в окошки в дверях, которые отделяют дом от улицы. Много таких окошек, к примеру, в историческом районе Йожефвароше. Ты прислоняешь лицо к квадрату или прямоугольнику, и перед тобой открываются дивные сцены из повседневной жизни: какой-нибудь дядя Вилмос играет с собакой, или какая-нибудь тётя Бригитта высаживает цветы, или какой-нибудь парень с велосипедом выплывает из-за перил и идёт на тебя, и ты улыбаешься ему глазом, а он улыбается всем лицом.

Дворы Будапешта – выражение духа города, а ещё – тонкий ход, как сделать так, чтобы каждый житель чувствовал себя королем.

Дворы, увитые зеленью, с резными перилами, разбросаны по всему городу, но самые царственные — на проспекте Андраши: тут попадаются фрески и питьевые фонтаны с пёсьими головами, внутренние пространства похожи на колонные залы или вывернутые наизнанку оперные театры, в которых ты со сцены смотришь на события чьей-то жизни. Казалось бы, двор, он внутри, зачем делать такую помпезность? Монументальные колонны, лепнина, кружевные перила — всё это для жильцов, которые здесь короли. Чувство дома превратилось в Будапеште в чувство собственного достоинства и стало самой культурой.

Лучшее место, где можно остановиться в Будапеште, чтобы познать его историческую и культурную суть, это Danubius Hotel Gellért. Открытый в 1918 году, отель-королевство, навевающий мысли об известном фильме Уэса Андерсона, стоит у подножия горы Геллерт, да ещё и на берегу Дуная, в десяти минутах прогулки до центра города. Вечерами тут играет цыганский оркестр, после чая звучит классическая музыка в живом исполнении. Можно прогуляться по дивным помещениям в стиле модерн, выйти на террасу, а также отправиться в купальни «Геллерт», чтобы почувствовать, как тело щекочет целебный источник, который щекотал ещё древних римлян.

Культурный код: пища насущная суп

Где королевство, там и пиры. В венгерском меню — жирное, сладкое, острое. «Девственное жаркое» из поросенка, перекель – тушеное мясо с обильным добавлением приправ, «либа май» – гусиная печень, утиная ножка с тушеной красной капустой, на десерт – блинчики с ромом или эстерхази, миндально-шоколадный торт. Кажется, девочки-тростиночки тут не выживут, но нет, и для них есть отдушины — всевозможные намазки (чесночная, папричная, творожная), сыры (например, gomolya csнz, или «сыр» по-венгерски), сыры и их симбиоз – керезет, паштет из овечьего сыра и разных пряностей.

За тяжелыми дверями старого дома бывает спрятана едальня, иначе – ромкорчма, где висит облако гуляша.

Из разнообразия гастрономических культов главной Статуей Свободы, конечно, встаёт гуляш. Гуляш – это гулять, есть, пить. Гуляш – это надламывать хлеб, намазывать паприку, доставать книгу из стеклянного шкафчика. Гуляш – это общее восприятие мира, и в этом смысле, где бы ты его ни поел, он будет примерно один и тот же.  Место, где это воспели, называется For Sale Pub на Vamhaz koerut 2. Сюда приходят, чтобы поесть «пастушьего супа» прямо из кастрюли, иначе суповницы (1490 Ft / 350 руб), написать на листе, какой он вкусный, повесить этот лист на потолок, который весь из таких листов состоит, а потом пить пиво при свечах и выпустить на волю сидящего внутри хаософила: есть земляные орехи и бросать скорлупу прямо на пол.

For Sale Pub, 4.2*, 2003 отзыва.

«Cамый веселый барак в соцлагере»: город отличается большой заброшенностью, но и большой жизненностью.

Долгое время гуляш был блюдом для бедных — пока не попал на стол королей. Считается, что произошло это во время борьбы за независимость Венгрии в XIX веке. Тогда это гуляш был признан национальным блюдом страны, а затем стал вездесущим. В этом же состоянии мы находим его и сейчас. А ещё он точно описывает местную атмосферу — густую, при этом простую и душевную. Сложно быть в Будапеште и не попробовать этого супа. Вся окружающая среда, особенно осенью, подталкивает к тому, чтобы войти с холода в тёплое помещение, размотать шарф, заказать котелок густой сытной массы и почувствовать дом.

Café Christine, 4.3*, 166 отзывов.
La Mia Pizzéria és Étterem, 4.4*, 221 отзыв.
Adria Cafe, 4.6*, 219 отзывов.

Руин-пабы: хлам как арт-объект

Вряд ли кто-то сможет приехать в Будапешт и воздержаться от посещения руин-баров: это интереснейшее явление, которое зародилось именно здесь и постепенно перекидывается на Европу. Идея такова: берётся ветхое здание, в котором открывается творческое подполье с предметами, найденными на барахолках (иначе, с хламом, который подаётся как новый арт-объект). Ветхость, нищета, рвань, торчащие из фигуры коня пружины – всё найдёт себе применение в этом новом мире, говорят руин-бары, которые сделали тихую революцию, разрешив Золушке стать счастливой в старой одежде.

Местная расслабленность немного напоминает французскую, но всё-таки она совершенно своя, будапештская.

Лучше всего заглянуть сюда дважды: ночью и днём. Днём тут совершенно иначе. Чтобы это увидеть, надо пойти на прогулку по еврейскому кварталу Эржебетварош. Часть помещений обычно бывает открыта, так что можно зайти и обозреть арт-хлам при дневном освещении.

Проступающее кое-где «очаровательное дряхление» напоминает о том, что в жизни есть место всякому: и радости, и меланхолии.

Вот, например, Doboz на Klauzál utca. 10. Это известное место разгульных попоек с весельем на нескольких этажах во дворе, по центру которого ползёт некто, напоминающий чудовище из «Аленького цветочка». Напротив него находится ромкочма Extra, едальня во дворе нежилого дома, где эти самые аленькие цветочки в виде зонтов висят в большом количестве на потолке. Здесь можно поесть и выпить вина (440–870 Ft / 100–200 руб за бокал) или ледяной Spritz (1590 Ft / 370 руб).

Extra,  4.2*, 499 отзывов.
Doboz,  4.1*, 514 отзывов.

Люди реагируют на всё естественно и не любят притворства, подлинность – это сильная черта Будапешта.

Если пройти к дому номер 23 по этой же улице, там, на открытой площадке, будут сидеть люди, и место это будет такое трогательное и домашнее, просто обнять и сопеть. Это Klauzal café, куда непременно стоит войти и немного погостить в компании блинчиков Гунделя с начинкой из сливок, орехов, изюма и цитрусовой цедры с добавлением рома (Гундель был озорник). Цены тут довольно высокие, такой десерт стоит 1500 Ft / 350 руб. С этой же цены стартует меню закусок, но удовольствие, полученное от пребывания в этом кафе, напрочь стирает из головы любые цифры. Вечером играет пианист, со стены смотрит чья-нибудь внучка Агнес, а на столе салфетки, связанные бабушкой Терезией собственнолично. Здесь хорошо даже днём, даже без пианиста. Это семейный бизнес, его владельцы — часть персонала, который обслуживает заведение. Чувствуется, что кто-то заботится — не дистанционно, а на деле: то салфетку расправит, то цветочек поставит.

Klauzál Café,  4.4*, 358 отзывов.

Город славится своими жителями, свободными от условностей. Кто-то, например, похож на Шерлока Холмса, везущего пирожки бабушке, которая живёт на крыше и любит смотреть на мир через очки с вензелем.

Есть и промежуточный вариант: вроде паб, но с каёмочкой. Выходим на параллельную улицу Akacfa utca и вот он — Mazel Tov, названный так потому, что в его меню преобладает ближневосточная кухня. Это место, благословенное Дионисом, представляет коллекцию ангельских завитушек на стульях, которая сверху подсвечена лампочками, а по сторонам оживлена стеной плюща и светлыми кирпичными стенами, сообщающими, что всё хорошо, но не столько надписями, сколько отсутствием этих надписей. Это очень чистенький руин-бар, можно сказать, и не руин даже, скорее, сад, где соседи встретились и могут обсудить новости.

Mazel Tov,  4.4*, 2982 отзыва.

Тайные здания: клуб художников и кубинский дворик в одном

Пора дальше — на соседнюю улицу Kertesz. Здесь, в доме 36, находится место, которое будет удивлять тебя каждым своим помещением. Сколько тут всего собрано, а все вместе это Fészek Artists’ Club, где когда-то гудела богема, шли театральные представления, оперы, выставки, лекции — да и сейчас иногда идут. Клуб артистов — с виду обычный старый театр, пока мы не пройдешь по ковровой дорожке вглубь. Вокруг – шик, витражи, бархат, колонны, картины, лампы с абажурами, бюсты поэтов.

За внешней обшарпанностью скрывается мощная имперская история.

Если прийти сюда днем, можно обнаружить, что никого нет и в то же время всё нараспашку, открыто. Можно бродить по залам, заходить в гримерные с винтажными зеркалами, где клоуны и актеры когда-то наносили свой грим. Можно притронуться к старому пианино (звук будет висеть долго или пойдет с тобой дальше). В зале Kellér — места для бесед с картинами, в Купольном зале – акустика почти что церковная, будет еще кофе-бар с расписными стенами, галерея, библиотека и зал, полный каких-то сервантов.

Fészek Artists’ Club,  4.3*, 158 отзывов.

Этот город стихотворящий. Он стихотворит дворами, театрами, книжными и влюблёнными парами, которые идут нога в ногу и цитируют Эндре Ади: «Расточить себя в объятьи: так хочу я.»

Cпускаешься по лестнице на первый этаж, проходишь вывеску La Bodeguita del Medio, заходишь во двор этого же дома и обнаруживаешь там.. Кубу! А именно — архитектурно-питейный портрет Хемингуэя, и это не что иное, как ресторан, работающий по франшизе одноимённого кубинского заведения, которое автор прославил своим присутствием. Факелы и люстры из ракушек, фонтан и скелет рыбы. Во внутреннем баре – шкаф со старыми книгами, статуи и огромный портрет Папы Хэма, где он с бородой и в свитере, такой красивый, чуть ухмыляется и говорит тебе, протягивая «Мохито» руками того приятного парня в чёрном фартуке: «Если вы перестали делать какие-то вещи просто для удовольствия, считайте, что вы больше не живете». Считай эту фразу символом всей прогулки.

La Bodeguita del Medio,  4.3*, 771 отзыв.

Будапешт душевный. Этот город прижмётся Дунаем к твоей щеке изо всех сил, и теплым ветром, и двориками домов с резными перилами – он прижмется к тебе, и вы будете стоять, как родные. Это город-бродяга, но и город-король, это город-поэт и город-барахолка. Он распахивает пальто и обнимает тебя всем своим грандиозным культурным наследием. И так хорошо. Так хорошо.

Редакция Ostrovok.ru благодарит Машу Кушнир за предоставленные фотографии.