Революционное десятилетие близилось к своему логическому завершению. Тем временем  участники небезызвестной группы The Beatles уже успели стать музыкальной легендой не только у себя на Туманном Альбионе, но и далеко за его пределами. Ливерпульская Четвёрка выпустила девять культовых пластинок, поставила на уши полпланеты, и, как следствие, перепробовала все существующие наркотики.

Неудивительно, что бесконечные «кислотные путешествия» закончились для них глубочайшей депрессией, которая сопровождалась бессонницей и расшатанными нервами. К тому же, за годы непрерывных гастролей они до смерти устали друг от друга.

Выпустив в 1967 году альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», который критики назвали самым выдающимся в истории поп-музыки, Джон, Пол, Джордж и Ринго были в зените славы. Никому из них ещё не было и тридцати, но ощущали они себя уже стариками. Пытаясь найти себя, наши герои подались из одной крайности в другую, и имя этой крайности — трансцендентальная медитация.

Трансцендентальная медитация (а также всё, что было связано с её главным идеологом и гуру Махариши Махешем Йоги) потрясла Европу и США на рубеже 50-х и 60-х годов. Главными поклонниками новомодных веяний, пришедших из Индии, стали представители молодёжных и студенческих кругов — именно они больше других были падки на эксперименты с подсознанием. «Познай себя и получи кайф без наркотиков» — лозунг Махариши, который производил неизгладимое впечатление не только на юные неокрепшие умы, но и на многих представителей интеллектуальной элиты того времени.

Сам Махариши — весьма влиятельная фигура ХХ столетия. До сих пор многие спорят, кем же всё-таки он был на самом деле — гением или проходимцем. Очевидно одно: его учение — ни что иное, как безупречно смешанный коктейль из восточной мудрости и западного стремления обогатиться. Не смогли устоять перед харизмой ушлого индуса и Битлз.

Махариши говорил: «Трансцендентные медитации — это простой метод, с помощью которого можно быстро и легко обрести духовную углублённость. Выученные раз и навсегда, они потребуют всего лишь получасовых занятий каждое утро. Этого достаточно. Вроде банка. Необязательно носить с собой все деньги, чтобы взять нужную сумму».

Посетив семинар Махариши в Уэльсе, музыканты The Beatles публично заявили прессе, что отказываются от психоделиков в пользу духовных практик. Вслед за этим событием все британские газеты запестрели сообщениями о том, что Четвёрка приняла предложение знаменитого индийского гуру пройти обучение в его новом ашраме в городе Ришикеш.

«Пресса имела самое смутное представление о том, что происходит. Наверное, очередной рекламный трюк Битлз».

«Газетчики решительно отказывались поверить, что кто бы то ни было из них всерьёз относится к Махариши. Битлз же сорвали дружные аплодисменты аудитории, когда вопреки мнению прессы заявили, что относятся ко всему происходящему совершенно серьёзно»

— из воспоминаний биографа группы.

Главными инициаторами поездки в Индию стали Джордж и Джон, которых больше других вдохновляла идея пожить рядом со «святым» старцем. Было принято решение ехать на два с половиной месяца, дабы пройти полный курс обучения медитации.

15 февраля 1968 года самолёт с Ленноном и Харрисоном, а также их жёнами и ближайшими друзьями на борту оторвался от взлётной полосы и взял курс на Индию. Дели радушно встретил путешественников мягкой посадкой и жаркой погодой. Вся компания загрузилась в джип, чтобы проделать на нём ещё две сотни километров до Ришикеша — прямо к деревянным воротам Академии Медитации. Четыре дня спустя к компании присоединились Маккартни и Старр со своими спутницами.

То, что оказалось за воротами, вовсе не походило на обитель монахов-отшельников. Вся территория ашрама, расположенная в предгорьях Гималаев в Долине Святых, у берегов реки Ганг, напоминала восхитительные экзотические сады посреди джунглей. Само слово «ашрам» в переводе с санскрита означает «место вдали от суеты повседневной жизни». Занимая площадь в 57 квадратных километров, Международная Школа Медитации обладала всем, что изнеженный западный человек мог бы назвать роскошью.

Каждому новоиспечённому паломнику (причём, за немалые деньги!) были предоставлены персональные «кельи», совмещавшие в себе восточный минимализм с комфортом современного отеля. В таком жилище имелась небольшая душевая комната с туалетом и горячей водой, а на крыше каменного домика находилась комнатка для медитации. Эти комнаты имели овальную яйцевидную форму, за что строения получили шуточное название «каменные яйца». Никому из Битлов не пришлось спать на бамбуковых циновках — заботливые организаторы предусмотрели не только удобные кровати, но даже кондиционеры и индивидуальные системы отопления, на случай холодных ночей.

Помимо множества изящных строений, предназначенных для уединения и созерцания окружающей красоты, на территории ашрама находились собственные почта, банк и вертолётная площадка.

Клиентура Академии Медитации заслуживает отдельного упоминания. Бо́льшая её часть не имела ничего общего с такой добродетелью как скромность. Богатые европейцы, красотки из Калифорнии и, конечо же, известные поп-звёзды. Радостно возомнив себя просветлёнными и высокодуховными, все они тут же начинали одеваться на индийский манер — сари, шаровары, сюртуки «шервани», полупрозрачные накидки и шлёпанцы «чаппалы» с загнутыми вверх носами. На шею вешали оранжевые венки из живых цветов, а на ноги — браслеты с колокольчиками, которые позвякивали при ходьбе.

Из всей Четвёрки больше всего Академия Медитации пришлась по душе Харрисону и Леннону. Джон радовался как младенец. Желая остаться наедине с самим собой, он тут же сбежал от жены (Синтии), поселившись в персональном бунгало.

«Я старался добиться того, чтобы в голове наступила полная тишина, а песни возникали сами по себе. Это было потрясающе! Они так и рвались наружу!»

Амплуа VIP-гостей и предоставленные им блага цивилизации явно не настраивали музыкантов на погружение в духовную жизнь. Никто из них не стремился вставать задолго до восхода солнца и самозабвенно предаваться медитациям. Зато все четверо отпустили бороды, а Джон к тому же носил тюрбан. Вместо того, чтобы повторять мантры, они дурачились часами напролёт, соревнуясь, кто кого пересидит в нелепой позе. Лидером этих состязаний неизменно становился Пол, который как-то раз высидел целых четыре часа.

Вечерами прилежным ученикам надлежало заниматься физическим трудом, дабы отречься от суетных мыслей и усмирить собственную гордыню. Трудотерапия заключалась либо в работе в прачечных, либо в мытье общественных туалетов.

«Это вряд ли можно было назвать трудной жизнью, — позже вспоминал Ринго в интервью одному британскому журналу, — мы просыпались утром, не так чтобы очень рано, спускались в столовую позавтракать, а потом отправлялись гулять, занимались медитацией или купались.

Несмотря на то, что нам всё время читали лекции, всё это было похоже на каникулы. Если честно, то этот центр медитации — роскошное заведение.

А что касается туалетов, то вместо того чтобы их чистить, Джон изрисовал стены неприличными картинками».

Однако, участники группы покинули Ришикеш задолго до окончания своего курса. Первыми чемоданы собрало семейство Старр (1 марта). Вегетарианская диета, комары и полторы недели полного безделья окончательно вымотали Ринго и Морин. Сетуя на тоску по собственным детям, супружеская чета уехала в Англию. Напоследок Ринго назвал ученье Махариши чушью, а его метод — большим обманом.

Следующими диссидентами стали Пол и Джейн (26 марта). Индийская идиллия быстро наскучила Маккартни, и, сославшись на то, что его присутствие необходимо в Лондоне, он ретировался. Уезжая восвояси, Пол высказал всё ещё вдохновлённому Джону, что «великий святой больше похож на великого шарлатана и очевидно, что Махариши использует «Битлз» для роста собственной популярности».

Джон и Джордж продержались чуть дольше (аж до 12 апреля) — до тех пор, пока не начались проблемы. Всплыли некоторые, мягко говоря, не самые пристойные детали личной жизни Махариши — актриса Миа Фэрроу, с которой The Beatles приехали в ашрам, пожаловалась на домогательства со стороны похотливого старца. Помимо неё, нашлось немало молодых и красивых особ женского пола, с аналогичными обвинениями.

Джон был в ярости — он чувствовал себя глубоко разочарованным и обманутым. Дальнейшие действия развивались подобно сценарию безумного клипа, и, в силу давности лет, уже никто и никогда не разберётся, как всё происходило на самом деле. По легенде, осознав неизбежность скандала, остатки «Битлз» решили пойти на крайние меры и высказать опальному гуру всё, что было на душе.

«Я как всегда говорил от лица остальных, — рассказывал Джон, — и я сказал ему: «Мы уезжаем!» Он спросил почему, и я ответил: «Ну, если ты действительно в такой гармонии с космосом, то должен знать почему».

Махариши взглянул на меня и произнес: «Я убью тебя, сукин сын!»

Музыкантам пришлось спасаться бегством. Все местные водители наотрез отказывались везти компанию в аэропорт Дели, боясь навлечь на себя проклятие Махариши. Пришлось потратить уйму времени, нервов, и денег, прежде чем удалось найти хоть какой-то транспорт. Оба дряхлых автомобиля были в столь ужасном состоянии, что ломались на каждой кочке. Вечно глохнущий двигатель, пробитое колесо, отсутствие запаски… Джордж, Патти, Синтия и Джон уже начинали верить в проклятия разгневанного индуса.

Конфликт между группой The Beatles и Махариши Махеш Йоги мгновенно превратился в притчу во языцех. Газетчики не жалели сарказма по поводу происшествия в Ришикеше. Пресса тут же окрестила его «самым горьким скандалом за всю эпоху Свободной Любви».

Однако, ходили слухи, что музыканты просто не сошлись в стоимости обучения. У Махариши существовало правило, по которому все ученики должны были платить ему ежегодный взнос в размере собственного недельного заработка. Эти деньги переводились на его личный счёт в швейцарском банке. К слову, Леннон (который заставил всю команду Битлз уплатить взносы) сам, как бы случайно, забыл это сделать.

Что же касается сторонников Махариши, то они придерживаются иной версии:

«Об этом мало кто знает, но Махариши надоело, что The Beatles постоянно употребляли наркотики, когда жили в его духовном доме. Они курили коноплю и принимали LSD. Махариши никогда с этим не сталкивался — вот они и повздорили».

По возвращении в Англию Джон Леннон заявил: «Мы ошиблись, чего уж проще?» Его разочарование вылилось в песню «Maharishi», где высмеивалась лживость святых воззрений сексуально озабоченного старца. «Песня была вдохновленна Махариши. Я написал её когда мы уже упаковали наши вещи и собирались улетать». Первоначальный текст изобиловал матерными и крайне нелицеприятными эпитетами в адрес гуру. Позже нецензурные строки были заменены более абстрактными и благозвучными фразами, а название песни по просьбе Харрисона было изменено на загадочное «Sexy Sadie» (вероятно, Sadie происходит от индийского saidhu — «святой»).

Однако, Джордж Харрисон не разделял едкого сарказма друзей относительно пребывания в Индии. Сразу после скандала с Махариши он отправился с женой в гости к Рави Шанкару (знаменитому индийскому композитору и виртуозу игры на ситаре) в Мадрас. «Индия, — говорил Джордж, — слишком чудна́я страна, чтобы лезть в неё с европейскими мерками».

В ноябре 1968 года выходит десятый студийный альбом группы. Пластинка называлась «The Beatles», но стала более известна как «Белый альбом» из-за цвета своей обложки.

Бо́льшая часть песен была задумана именно во время визита в Ришикеш. И, как бы ни пытался прагматичный Махариши обогатиться за счёт музыкантов, он сам при этом обогатил их творческие возможности.

«Махариши — проходимец, я же говорил. Единственный плюс от поездки — это десяток хороших песен, которые мы там написали», — резюмировал Пол Маккартни.

Действительно, нет никакого смысла отрицать, что дни, проведённые в ашраме, благотворно сказались на моральном состоянии группы. Позже Леннон говорил: «Несмотря на всё, чем мне полагалось там заниматься, я написал в Индии лучшие из своих песен». И музыкальные критики, и поклонники сходятся в одном: именно это время было наиболее плодотворным для группы.

Всякий любопытствующий путешественник задаст логичный вопрос: как выглядит ашрам сегодня, и что стало с его меркантильным гуру?

После размолвки с «Битлз» Школа Медитации в Ришикеше продолжала действовать ещё 16 лет. Земля школы никогда не принадлежала Махариши — он брал её в аренду у государства. Поговаривают, что не обошлось без тёмной истории с неуплаченными налогами. В результате, в 1984 году Верховный суд Индии сделал эти земли частью Национального Парка Шахаджи.

Ворота закрылись, и теперь эти места походят на покинутый затерянный в джунглях город. Заросшие дорожки, пустые полуразрушенные корпуса, осыпающиеся и расписанные граффити залы для медитации. Проникнуть на территорию не составляет никакого труда — в покосившемся заборе полным-полно лазеек. А если снабдить скучающего одинокого охранника скромным денежным вознаграждением, то он проведёт вас через весь ашрам и покажет легендарные домики-яйца под номерами «9» и «10», в которых когда-то жили Джон и Пол…

Что до Махариши, то он явно не бедствовал, покинув одно из своих многочисленных пристанищ. Сформулировав «Генеральный план создания Рая на Земле и переустройства внешнего и внутреннего мира», он отправился нести свою «религию» на Запад. Наивные простаки (многие из которых были богатыми и знаменитыми) сделали его состояние огромным — к концу 1990-х годов оно уже приближалось к миллиарду долларов. В 2008 году старец умер обеспеченным и довольным жизнью — в возрасте 91 года в своей резиденции в Нидерландах. Помимо Ливерпульской Четвёрки, в рядах последователей гуру в разные годы были замечены Дэвид Линч, Лаура Дерн, Кельвин Кляйн, Элизабет Тейлор и др…