Как добраться

Можно долететь из Москвы до Куско (от 82 000 руб. за билет туда-обратно), а дальше проехать на автобусе до города Пуно (в пути около семи часов, затраты на поездку — от 40 PEN / 800 руб.). Всё, мы на месте.

Виза и бюджет

Гражданам РФ для посещения Перу виза не требуется. На двухдневную поездку по островам озера понадобится от 150 PEN (3000 руб.), если приобрести в туристическом офисе билет на кораблик по маршруту Puno — Uros — Amantani — Taquile — Puno (30 PEN / 600 руб.), а также самостоятельно забронировать номер в отеле или гостевом доме через любой сервис бронирования. Но для большего погружения лучше купить двухдневный тур в одном из местных агентств, куда включены все экскурсии и размещение (от 165 PEN / 3300 руб.).

Где остановиться

Обычно туристы останавливаются в принимающих семьях (в рамках тура) — и это отличный жизненный опыт. Если же отели привычней, то большинство объектов гостеприимства расположены на острове Амантани — выбор небольшой, но есть. Рядом со священной горой Пачатата стоит Amantica Lodge (350 PEN / 6990 руб.) с панорамными окнами и гидромассажными ваннами. Или более аскетичный вариант — Titicaca Lodge (145 PEN / 2900 руб.), где можно прогуливаться по саду — маленькому, но душевному.

Остров Амантани.

Если потребуется провести некоторое время в Пуно, чтобы передохнуть после автобусного путешествия, можно остановиться в ближайшем пригороде, где стоит Mirador del Titikaka (260 PEN / 5200 руб.). Это отель с собственной тропой инков, садом с альпаками, террасой и дровяными печами, где готовят хлеб.

Можно периодически проверять «Явари», который собирается стать Bed&Breakfast и принимать гостей на воде, но пока они ещё не открылись. Речь идёт о самом старом пароходе Титикаки, история которого начинается в 1862 году. Детали судна везли из Англии поездами, а потом на мулах через Анды. Дальше у него была насыщенная пароходная жизнь, а в последние годы он работал музеем. В любом случае можно заскочить сюда на экскурсию, написав заранее на почту.

Маршрут

Прогулка по островам занимает два дня и начинается в Пуно, откуда кораблик несёт тебя по гладкому полотну горного озера на остров Урос, где ты познакомишься с местными жителями. Потом плывёшь на Амантани, чтобы переодеться в расписные наряды, ночь напролёт водить хороводы и лежать на траве под Млечным Путём. Утром отправляешься на Такиле, где обнаружишь богатую культуру вязальщиков и ткачей, о которой столько рассказывали в пути.

Люди, живущие на воде

Озеро-море Титикака, расположенное на границе Боливии и Перу на высоте 3812 метров в Андах, — что это за зверь такой? Говорят, по форме оно напоминает пуму, и его название переводится с языка кечуа как «каменная пума».

Первое место с остановкой примерно на час — плавучие острова Урос. Люди живут тут столетиями. Острова строятся из тоторо, и этот тростник — местная матерь-земля. Из него делают лодки, сувениры, обеды и ужины. Да-да, тоторо — вполне аппетитный строительный материал, его грызут просто так, а также мелят из него муку и пекут хлеб.

Тоторо возят на другие острова и на материк, чтобы менять на масло, киноа и прочие продуктовые ценности, которых нет на воде. Не стоит отказывать себе в удовольствии попробовать его на вкус (это предложат во время экскурсии либо можешь сорвать одну из зелёных палок, растущих из воды).

Урос, или сыновья солнца (lupihaques), когда-то увернулись от инков. Они построили города на воде, и это решение не только спасло народ от гибели, но и сделало его уникальным. Не сразу, конечно, — потребовалось нарастить мастерство и наладить плавучую жизнь — чтобы мёдом казалась. До конца так и не получилось: пчёлы здесь не завелись, за мёдом ездят на большую землю, да и вообще при первой возможности урос стараются перебраться на материк.

Плавучие острова Урос.

Но не все. Есть и преданные ценители такой плавучей свободы — люди, которые живут точно так же, как жили их прадеды, с некоторой поправкой на новые формы досуга. На островах теперь есть телевизоры, радио и солнечные батареи, которые помогают продлевать световой день.

Чтобы прокормиться, урос ловят рыбу, стреляют и едят птиц, а ещё этих птиц дрессируют. Крылатые помощники работают рыболовами — что-то съедают сами, а что-то оставляют людям. Кроме птиц, урос держат кошек, чтобы они охотились на мышей, которые подгрызают тростник.

Когда приезжают туристы, местные наряжаются празднично и выходят на улицу. Президент острова (которого мы отличаем по шляпе) идёт читать лекцию «Как сделать плавучий остров», которую переводит гид, сопровождающий группу. Это интересное мероприятие, которое наполнено шуточками и перформансами. Таким выступлением жители Урос хотят донести до гостей особенности своего жизнеустройства.

Когда на остров приезжают туристы, местные наряжаются и выходят на улицу.

Дальше местные женщины ведут в свои дома, чтобы показать их изнутри, а потом предлагают гостям купить сувенир и прокатиться на «бальсас-де-тотора» — лодках с головой пумы. Тех самых легендарных плетёных штуках, похожих на плоты «Кон-Тики» (катание — 10 PEN / 200 руб.). На деньги, полученные от туристов, жители плавучих островов покупают еду на материке — других источников дохода у них практически нет. Местные будут благодарны за помощь и споют прощальную песенку, стоя на берегу, когда будешь отплывать. О чём будет эта песенка? Конечно, о тоторо.

Шерстяная политика и вечная любовь

Дальше — Амантани. Здесь тебе расскажут, что в мире всё связано. Связано не только между собой, но и в прямом смысле — из шерсти. Можно укутываться в тёплые палантины, а можно построить на этом свою мифологию. Жители Титикаки не растерялись и сделали и то, и другое.

На островах можно узнать о человеке по его шапке. Их всего пять видов: шапка ребёнка, одинокого, женатого, президента и экс-президента. Мужчина должен научиться хорошо вязать, чтобы стать частью сообщества и проявить себя в деле. Мысочек у шапки должен приподниматься — то есть быть тонким, но плотным. Это признак высокого мастерства.

Когда мужчина встречает понравившуюся девушку, он начинает вязать шапочку — для отца любимой. Отец наберёт туда воды: если шапочка протечёт — всего доброго. Если мужчина не умеет нормально вязать, то какой из него муж? А вот если шапочка держит воду, отец хлопает парня по плечу и отдаёт ему дочь для тестового периода. Молодые некоторое время живут вместе — пока оба не поймут, что пора жениться или лучше разойтись по своим одиночествам.

Если с будущим определились, играют свадьбу. Женщина обрезает волосы и даёт их мужу, а он плетёт из них пояс. Этот пояс будет целую жизнь поддерживать его спину.

Сама свадьба длится семь дней. Гости рассаживаются в доме: мужчины — на стульях, а женщины — на полу. На стул им никак не усесться — на каждую надеты 25, а то и 30 юбок.

В течение недели гости съедают около 40 баранов, пьют и танцуют, а молодожёны первое время сидят со сложенными на груди руками: их кормят родители. Потом, на четвёртый день, они начинают есть сами, что обозначает переход к самостоятельной жизни. Дальше гости расходятся, а пара перебирается в дом, который построил муж (как видишь, он должен не только уметь вязать).

И вот молодые заехали туда и живут душа в душу, шапочка к шапочке. У них любовь — вечная, что бы там ни случилось. Разводиться на островах нельзя. Никогда. Так и живут в полной гармонии: муж вяжет, а жена готовит и занимается хозяйством и детьми.

Чем же они все зарабатывают? Принимают туристов, продают им перчатки и шапочки, кто-то иногда находит работу на материке, уезжает и приезжает. Денег на островах немного, но они и не являются мерой вещей. Это такое редкое место на земле, где о человеке судят по качеству его мастерства, а не по тому, как хорошо он умеет зарабатывать.

На каждом острове есть свой президент, который организует не войны, а праздники, а ещё решает споры в частном порядке. Вот и получается: полиции здесь нет, но зато есть президент, у которого можно спросить совета. Он не получает зарплаты — выкручивается, как все, зато его уважают и почитают.

Живут в таком обществе почти сто лет — танцуют, смеются и радуются. Иногда заезжают туристы — тогда их хлопают по плечу и дают в руки нитки и спицы. Всякому гостю предлагается бесплатно заняться вязанием, чтобы он понял, что это не просто забава, а работа и труд. Ещё можно попробовать смолоть муку из киноа, а также получить титикакский шампунь из травы чухо. Если растереть её в пену, выйдет что-то вроде соуса гуакамоле. Говорят, этот шампунь отлично закрашивает седину и придаёт волосам сияние.

Вечером устраивают танцы. После ужина кто-то из принимающей семьи приносит одежду для вечеринки: мужчинам выдают пончо и шапку, женщинам — расшитые вручную блузу и юбку из бархата, пояс и палантин. Танцы похожи на хоровод, но бывают и отступления — вдруг кто-то поведёт в ламбаде или покажет другое движение. Главное, чтобы всем было весело и хорошо.

А потом выходишь ненадолго на улицу, ложишься на траву, а там Млечный Путь над головой. Лежишь на траве и понимаешь, что ты самый счастливый человек на земле.

На следующий день происходит трогательное прощание с хозяевами, которые живут почти без электричества, со скудным набором продуктов и при этом всегда улыбаются и так задорно танцуют, что никогда не забыть.

Переплываешь на Такиле, где путешественники разбредаются по площади, а потом собираются вместе на ланч. Немного подкрепились — и назад, в Пуно. Полные счастья, слегка пританцовывающие люди в вязаных шапочках.

Титикака — озеро не только огромное, но и очень красивое: мерцающее синее водное тело с шарами из облаков над поверхностью. А ещё оно трогательное, как первое свидание. Здесь появляется ощущение, что ты в удивительном мире, где люди вроде бы, как везде, но только живут немного иначе: устраивая праздники и устанавливая традиции на века. Даже короткая прогулка по озеру оставляет такие воспоминания, которые можно доставать в холодную пору, как шарф. Вязаные тёплые шерстяные воспоминания о тех днях, когда ты своими глазами видел, что небо и земля едины.