Но, как известно, любое действие порождает противодействие. Спрос на горячительные напитки стал расти день ото дня. И даже тот, кто прежде не проявлял никакого интереса к дьявольскому пойлу, после введения запрета начал регулярно прикладываться к бутылке.

Антиалкогольные меры не просто были непопулярны, они вызывали повсеместное и практически единогласное негодование. Более того, их последствия оказались поистине катастрофическими — резкий скачок уровня организованной преступности изрядно пошатнул экономику «богом избранной страны».

Единственная отрасль, что процветала в США во времена «сухого закона» — бандитизм.

Растущие как на дрожжах гангстерские группировки стали стремительно наживаться на контрабанде и подпольной торговле алкоголем. Всё это открывало неограниченные перспективы и возможности для организованной криминальной деятельности и развязывало руки вездесущим мафиозным структурам.

Саботаж неугодного закона наблюдался по всей стране, но именно в Чикаго он достиг самых ошеломляющих масштабов. Нелегальная продажа спиртного позволяла в очень короткие сроки сколотить баснословный капитал. Бутылка виски, купленная за пределами США, пересекая границу, приносила десятикратную прибыль. На этой ситуации наживались самые ловкие и предприимчивые дельцы.

Народ быстро смекнул, что за пару дней, проведённых у самогонного аппарата, можно заработать больше, чем на заводе за месяц. Таким образом вчерашние работяги с неподдельным рвением взялись за освоение новых профессий, носящих весьма необычные названия: муншайнер (moonshiner) и бутлеггер (bootlegger). Муншайнер — подпольный самогонщик, что по ночам, при свете луны занимается изготовлением кустарного виски и других крепких дистиллятов. Бутлеггер — контрабандист, доставляющий в страну запрещённое зелье через океан или через канадскую границу.

Было и ещё одно новомодное словечко в этом списке — спики́зи (англ. speakeasy) — нелегальные питейные заведения или клубы, где под видом чая или кофе подавались крепкие алкогольные напитки.

Некоторые государственные заводы страны ещё продолжали выпускать алкоголь, но это были уже микроскопические партии — вино для церковных нужд, плюс виски для «врачебных целей» — такой виски отпускался в аптеках строго по рецептам. Склады с легальным спиртным охранялись вооружёнными солдатами, однако, это не спасало их от постоянных нападений и грабежей. Фуры перевозчиков спиртного обчищали чаще, чем поезда в период золотой лихорадки Дикого Запада.

Влияние гангстерских кланов стало настолько неоспоримым, что даже политическая структура попала под их контроль. Чикаго превратился чуть ли не в столицу североамериканской мафии, где вся полиция была куплена — это и сделало город одним из самых коррумпированных и развращённых в США.

Так в 1928 году с благословения мафиозных боссов произошло очередное триумфальное переизбрание мэра Чикаго — Билла Томпсона по прозвищу «Большой Билл». Не сложно догадаться, что правоохранительные органы и суды купленного мэра были более, чем лояльны к нарушителям сухого закона. Сам же Большой Билл частенько поговаривал, что он «никогда не просыхает, как середина Атлантического океана». В подтверждение вышесказанному сохранилась одна забавная история о том, как мэр отмечал своё переизбрание. Политик устроил массовую нелегальную попойку на палубе собственного корабля, пришвартованного в городской гавани. Количество разгорячённых гостей и спиртного было так велико, что судно перевернулось и утонуло. Осталась памятная фотография, где мокрый и в стельку пьяный достопочтенный мэр выползает на берег, сжимая в руках початую бутылку виски.

Подпольным алкогольным бизнесом в Чикаго занимались несколько группировок, самыми влиятельными из которых были итальянцы (Джим Колозимо, Джонни Торрио и Аль Капоне) и ирландцы (Джордж Морон, Дион О’Банион). Первые базировались в южной части города, вторые — в северной. Первоначально, такое разделение произошло по взаимной договорённости обеих сторон. Но между бандами то и дело возникали трения, которые нередко заканчивались стрельбой и жестокой расправой.

Представитель ирландского клана Чарльз Дин О’Банион (также известный, как Дион О’Банион) всю жизнь оставался очень набожным и в некотором смысле порядочным человеком, что не помешало ему украсть грузовик с алкоголем на третий день действия сухого закона. Позднее, подрядив сотни ирландских семей на изготовление пива «для личных потребностей», он сумел наладить его бесперебойную продажу в подпольные пивные, тем самым удостоившись почётного титула «пивной король Чикаго».

Само собой, Дион занимался и напитками покрепче, причём, выгодно отличался от нечистых на руку конкурентов тем, что всегда скрупулёзно отслеживал качество продукта. Прикрытием преступной деятельности О’Баниона служил вполне легальный цветочный бизнес.

Пивной король был застрелен в так называемый «день примирения между мафиозными кланами». По иронии судьбы в то утро он занимался подготовкой погребальных венков, которые предназначались для похорон крёстного отца вражеской сицилийской общины.

Как и многие выдающиеся мафиози, О’Банион отличался любовью к дорогим костюмам. Рефрены его образа можно видеть в таких фильмах как «Враг Общества», «Неприкасаемые», а также в сериале «Подпольная Империя».

Кланом «южных» управлял прибывший в Чикаго из Нью-Йорка итало-американский гангстер — Джон «Папа Джонни» Торрио (итал. Giovanni Torrio), также известный как «Лис» за свою хитрость и интеллект. Его по праву называли «умнейшим из всех преступников». Великий комбинатор Торрио одним из первых смог понять выгоду Сухого Закона. Следом за ним спохватились многие, но было уже слишком поздно.

Будучи гением и злодеем — эдаким мозгом мафии, Торрио гордился тем, что не умеет стрелять. Зато в его ближайшем окружении всегда были те, кто делал это профессионально и с удовольствием. В числе протеже Папы Джонни особенно выделялся небезызвестный Аль Капоне, которому в очень скором времени было суждено стать одним из ярчайших представителей организованной преступности США. Когда, пережив покушение на себя, Торрио решил выйти из игры и навсегда покинуть Чикаго, он лично передал 26-летнему Альфонсу Капоне бразды правления над «южными» бандами. Уйдя в тень, Папа Джонни продолжал консультировать боссов итальянской мафии, выступая в роли серого кардинала и продюсера наиболее масштабных и дерзких преступлений.

Альфонсо Капоне не был сицилийцем, он родился в Неаполе в 1899 году. Эмигрировав вместе с родителями в Америку, он рос в трущобах нью-йоркского гетто «Малая Италия». История появления знаменитого шрама на лице Капоне часто романтизируется и подаётся как героическая байка о бандитских разборках времён юности мафиози.

На деле же он получил свой «знак отличия», когда работал вышибалой в кафе «Оберж Гарвард». Чуждый до хороших манер Альфонсо опрометчиво оскорбил сестру своего соотечественника-итальянца, за что и поплатился, когда тот порезал ножом обидчику левую щёку. Так и закрепилось за Аль Капоне прозвище «Лицо со шрамом» (Scarface), а косой шрам длиной в шесть с половиной сантиметров стал его визитной карточкой. К слову, на настоящей визитной карточке гангстера значилось следующее: «Альфонсо Капоне, торговец старинной мебелью». Мебельный бизнес служил отличным прикрытием его тёмных делишек.

Под влиянием своего наставника (Джона Торрио) некогда хамоватый и неотёсанный Капоне сильно изменился. Первым делом он обзавёлся собственным парикмахером и портным. Наняв опытного преподавателя, он исправил дикцию, а заодно перестал нецензурно выражаться. Немного прибавив в весе, он стал выглядеть более солидно, превратившись в спокойного и самоуверенного делового человека. Теперь он именовал себя на американский манер — Аль Браун, и очень злился, если кто-то по старой памяти называл его Аль Капоне.

Альфонсо был человеком слова, который всегда выполняет свои обещания. С ним было легко вести бизнес, но он оставался беспощаден ко всякому, кто нарушал своё слово. Война бандитов при Капоне приняла невиданные для той поры размеры. Своей железной рукой принципиальный итальянец превратил пропитанный виски и пороками Чикаго в кровавую арену, где соперники поливали друг друга свинцовым дождём, время от времени попадая в случайных прохожих. В результате этой непрерывной бойни наиболее влиятельные и сильные ирландские банды были беспощадно истреблены.

Аль Капоне оправдал самые смелые надежды мафии, открыв сразу несколько новых источников дохода. Многогранность его «таланта» вовсе не ограничивалась организацией убийств. Он обладал особым бизнес-чутьём. К его «изобретениям» и «нововведениям» относятся крупномасштабный рэкет и отмывка денег. Поскольку Аль Капоне было непросто тратить под пристальным вниманием спецслужб полученную нечестным путём прибыль, он создал огромную сеть прачечных с очень низкими ценами. Проследить действительное количество клиентов не представлялось возможным, что позволяло заявлять практически любые доходы. Отсюда и пошло выражение «отмывать деньги».

Став главарём мафии Чикаго, Аль Капоне делал всё, чтобы воплотить в жизнь идею своего учителя Джонни Торрио — навсегда положить конец борьбе мафиози между собой и договориться о взаимной помощи и постоянном сотрудничестве.

Однако, первая встреча имела курьёзный и даже комичный финал. Все Доны в разных концах Соединенных Штатов (от Нью-Йорка до Нового Орлеана) получили приглашение приехать в Кливленд, где гангстеры наметили провести конференцию. Когда весь «бомонд» был в сборе, на глазах администратора отеля развернулась весьма странная картина: два десятка гостей в одинаковых костюмах и шляпах нервно и подозрительно озирались по сторонам. Это зрелище настолько потрясло сотрудника гостиницы, что он немедленно вызвал полицию. Во время обыска у каждого Дона обнаружили по пистолету, а то и по два, и ни одного разрешения на ношение оружия. Таким образом всю честну́ю компанию повязали и чуть не отправили за решётку. Впрочем, как это было принято в те времена, деньги помогли уладить конфликт — стороны сошлись на штрафе (по 50$ с каждого) и на условном заключении. А запланированная конференция мафии так и не состоялась.

Народ искренне обожал и боготворил своего мафиози как национального героя. Когда в 1928 году Капоне пришёл на стадион посмотреть бейсбольный матч, трибуны встали в едином порыве и устроили ему долгую оглушительную овацию.

Но не только преступными деяниями славился Аль Капоне. Он был известен и в совершенно иной роли — в роли великого гуманиста и филантропа, готового откликнуться на чужое горе и помочь нуждающимся. Когда страну охватил глубокий экономический кризис, сопровождавшийся массовой безработицей и нищетой, легендарный гангстер организовал для голодающих бесплатную столовую. Капоне лично принимал участие в раздаче пищи, подбадривая словами тех, кто лишился работы.

Звучный лозунг «Мафия Бессмертна» куда больше подходит для кинематографа, чем для реальной жизни. В июле 1931 года Капоне предстал перед Федеральным судом и был приговорён к десяти годам тюремного заключения в исправительном заведении Атланты за неуплату налогов. При объявлении приговора Капоне был совершенно подавлен. Напрасно его адвокаты пытались добиться отсрочки и пересмотра дела… В 1934 году мафиози был переведён в тюрьму на острове Алькатрас, откуда 17 ноября 1939 года, не отбыв полного срока, был выпущен на свободу: тюремные врачи обнаружили у него неизлечимую форму сифилиса.

За годы заключения Капоне потерял криминальное влияние. После освобождения он удалился на роскошную виллу в Майами, во Флориде. Как предполагают, у него ещё оставалось около 5 миллионов долларов. Там 25 января 1947 года в возрасте 48 лет один из самых экстравагантных гангстеров эпохи расцвета чикагской мафии скончался от остановки сердца. Похоронили Аль Капоне на кладбище Монт Оливец в Чикаго, но из-за непрерывного потока туристов семья была вынуждена перенести прах мафиози на другое кладбище.

«Чикаго — город гангстеров и филантропов» — так называется культовая автобусная экскурсия по современному Чикаго, погружающая всех участников в оглушительную романтику ревущих двадцатых. Знаменитый Chicago Gangster Tour проводят два профессиональных актёра, одетые по моде стильных чикагских бандитов времён сухого закона. Первый управляет чёрным автобусом с нарисованными следами от пуль, а второй с безобразным итальянским акцентом ведёт рассказ о местах боевой славы легендарных мафиози. Среди наиболее важных пунктов назначения — прибежище порока и штаб-квартира банды Капоне — клуб «Четыре Двойки». Следом — церковь Святого Имени, ставшая отправной точкой гангстерских войн 20-х годов. Далее — паломничество на место, где ранее находился самый первый в мире небоскрёб — здание The Home Insurance Building, на верхних этажах которого жили несколько крупных фигур криминального мира. Продолжают список районы Чайнатаун, Маленькая Италия и Линкольн Парк.

Образ мафии со своим стилем, репутацией и кодексом поведения сегодня прочно укоренился в американской поп-культуре, став неотъемлемой частью искусства, кинематографа и художественной литературы. Приглушённый тусклый свет борделей и казино, полы шляп, скрывающих лица наёмных убийц, тихий шёпот угроз, еле слышный щелчок взведённого револьверного курка, длинная автоматная очередь, и наконец роковые красотки в дорогих мехах и бриллиантах — всё это яркой и стремительной нитью насквозь пронизывает сердце Америки. И кто бы что ни говорил, эта страна всегда была, есть и будет законодательницей моды в мировой криминальной истории.

соавтор статьи Sasha Plastinkin